'Hermès ha un odore dolce e affumicato, Gucci più simile al legno': come raccontano i cacciatori di falsi allo stilista bussare

Con gli amanti della moda che si rivolgono sempre più al lusso di seconda mano, i beni fasulli sono diffusi. Ma a quale costo?

La sciarpa a quadri arcobaleno arriva puntuale, per posta, in una borsa Ziploc. L'etichetta recita Acne Studios, un'etichetta svedese di fascia alta, ma la dicitura sembra... fuori posto. Mando una foto ad un amico tipografo. "È abbastanza ovvio che sia falso", dice. "Guarda la e e la s: sono caratteri diversi." All'interno, l'etichetta di lavaggio consiglia “solo lavaggio a secco”. Lo stringo. Sembra genuino, non diversamente dalla lana rimbalzante e dal mohair da £ 250. Ma non lo è. Non sorprende, forse, per le 22 sterline che ho speso. Mando un'e-mail al venditore e faccio notare le discrepanze. Non c'è risposta.

Questo non è stato il mio primo falso. Quando avevo vent'anni, andai in Vietnam e tornai con una borsa "Chanel" 2,55 e due borsoni "Kipling" acquistati al mercato Ben Thanh di Ho Chi Minh City, famoso per la sua ricca zuppa pho e le imitazioni economiche. Prima di allora, all'età di 18 anni, c'erano le magliette "Ralph Lauren" con i loghi dei fantini obliqui dell'MBK Center di Bangkok. Per me erano tutti palesemente falsi. Con la sciarpa pensavo di aver fatto un affare. Ero stato ingannato.

Circa un terzo di noi finirà per acquistare un falso nel Regno Unito, consapevolmente o meno. Il problema della contraffazione di oggi è secondo solo a quello dei farmaci in termini di entrate criminali: si stima che siano stati sequestrati 42 milioni di falsi al loro ingresso nel paese nel 2021, di cui, secondo l'organizzazione commerciale no-profit Anti-Counterfeiting Group (ACG), 3 milioni rientrava nella moda e negli accessori. E se questo non sembra molto, è perché non lo è: non tutte le contraffazioni vengono catturate, non tutte le persone che ne acquistano una lo ammetterebbero, e da quando abbiamo lasciato l'UE, "semplicemente non abbiamo avuto la stessa livello di regolamentazione di ciò che entra”, afferma Phil Lewis, direttore generale dell’ACG. Il suo ostacolo più grande è che le persone credano che le uniche vittime siano i marchi. "A loro semplicemente non importa", dice con un sospiro.

Ma la moda contraffatta va oltre il fatto di attaccarla ai conglomerati. Questo cosiddetto “commercio oscuro” è collegato al traffico di esseri umani, allo sfruttamento lavorativo e al lavoro minorile, e non è necessario che Europol te lo dica, afferma Lewis. “Quando si sposta una tale quantità di merci e si considerano i profitti multimiliardari coinvolti, i collegamenti tra la produzione nazionale su larga scala e la criminalità organizzata sono inconfutabili”. Olivia Windham Stewart, esperta di diritti umani, è d'accordo: il costo umano di una borsa Birkin falsa è “molto significativo” e “in gran parte nascosto”.

Alla ricerca di ulteriori indizi, sono andato dove avevo comprato la sciarpa e ne ho trovati altri quattro; un altro sito ne aveva tre. Ero imbarazzato. Considerando quanto sia facile acquistare un falso – senza assegni, senza regolamenti, senza controlli, e abbastanza buono da ingannare me, un redattore di moda – il numero che passa di mano deve essere considerevolmente superiore a 3 milioni. Come possiamo dire cosa è reale o falso? Qualcuno può esserne sicuro?

Bill Porter allunga la mano. "Benvenuti a Crawley", dice. Porter gestisce la logistica presso il deposito di Vestiaire Collective, un ex magazzino elettrico in una zona industriale a poche miglia da Gatwick. Non ci sono finestre né segnaletica, solo una guardia di sicurezza che parla a bassa voce, il signor Khan, e un robusto sistema di allarme. È vicino all'aeroporto per ovvi motivi, ed è anonimo perché al suo interno ci sono beni di lusso per milioni di sterline.

Nel 2019, ho iniziato ad acquistare abiti di seconda mano online, inizialmente su eBay, poi su Vestiaire Collective, una piattaforma di moda lanciata nel 2009 in Francia e che vende abiti di seconda mano in tutto il mondo. Tutto cominciò con uno strano paio di mocassini Grenson per 50 sterline, una giacca da smoking di Helmut Lang per 20 sterline e una gonna Joseph per ancora meno. In poco tempo, è stato lì che ho comprato tutto. Sapevo che acquistare online abiti firmati aveva i suoi rischi, ma Vestiaire si era accorto presto dell'aumento dei falsi e aveva creato un sistema: gli acquirenti potevano scegliere di farsi spedire l'articolo direttamente oppure, per £ 15, un esperto lo avrebbe controllato prima e dì loro se la loro borsa era vera. Lo ha fatto prima in Francia, poi quando gli affari – e i falsi – hanno iniziato a prosperare nel Regno Unito, ha iniziato a controllare se alle persone come me venivano vendute delle imitazioni qui.